Luce

Sono tornata a Roma, e sul mio autobus sono tornata a scrivere. Sembra che riesca a farlo solo qui.

Ho passato un weekend bellissimo, mi è sembrato di essere tornata indietro. Avevo tutta la mia famiglia accanto a me. Abbiamo riso tantissimo, abbiamo visto posti nuovi. Abbiamo viaggiato, non ci siamo fermati un attimo, come ai vecchi tempi. L'eclissi solare, forse l'unica che potrò mai vedere. Poi i 23 anni di matrimonio, e la certezza che, per altrettanto tempo, noi saremo felici così.

Tre giorni che sono valsi per dieci.

Ora torno alla quotidianità, con i pensieri che si avventano con cattiveria su di me.

Ma io non voglio lasciarli entrare. Non posso.

Vorrei dedicare le mie forze ad una storia.

Ma non lo dirò a nessuno. Come diceva qualcuno più in gamba di me, "a dirle le cose belle non succedono".

Mi raccomando, mio lettore immaginario.

Acqua in bocca.

Via

Lo so, manco da un po'. Un po' tanto, in verità. Vorrei provare a giustificarmi, anche se nessuna scusa potrebbe mai sembrare plausibile. Veramente non ho mai trovato un solo momento, nemmeno uno, per scrivere una qualsiasi cosa sul blog? Se lo affermassi, mentirei.

Ci sono periodi in cui non si riesce nemmeno ad ammettere a se stessi quello che si prova. Si ha paura di un giudizio, di un rimprovero della coscienza. "Perché mi sento così? Perché non voglio guardarmi allo specchio e dirmi in faccia cosa penso?" Trovare risposta a domande simili è complicato. Richiede tempo, silenzio, voglia di ammettere i sentimenti più scomodi. Ci vuole un gran coraggio.

E quindi, che si fa?

Si evade.

TV, facebook, cibo. Ognuno ha il suo. Si "sgombra la mente". Si smette di pensare. Ci si accascia sul divano, si prende la bacchetta magica e si sfilano i pensieri, uno ad uno. Ci si svuota dei problemi, della tristezza. La solitudine si riempie di quel mondo meraviglioso, surreale, mondo di cui noi siamo affascinanti protagonisti. Sembra quasi di innamorarsi con Julia Roberts, o di segnare insieme a Ronaldo. Abbiamo tanti amici, tutti che ci mandano cuoricini e che ci vogliono bene. Siamo belli in quelle foto, siamo popolari con tutti quei "mi piace". E poi, cosa cambia se mangio quel panino o meno? Sono felice ora, questo è l'importante.

Basta poco perché la magia svanisca. Ci accorgiamo che sono passate più di due ore.

Usciamo dalla bolla.

Come mi sento ora, dopo aver vissuto per finta?

Vuota.